Causes, conséquences et conjectures.
L’atelier fantome d’Elisa Fantozzi

1/ Entrer

C’est une journée chaude sur laquelle se referme la porte de 1’atelier. Petite, il faut se courber pour entrer. Le
jour baisse enfin. Une multitude d’objets colorés vibrent a tous les niveaux ou se pose notre regard. On devine
une féte foraine, les préparatifs d’une « party », un film de Jaques Tati. Le silence balaye tout cela ainsi qu’un
flot de souvenirs furtifs dans la confusion affective de ses hypothéses. Et puis le passage du vent, dehors,
gonfle un peu plus la bulle du présent.

L’atelier est trop grand pour étre visité en une seule fois. Il faut poser 1a son bagage et avancer nu pied.
Ballons et fanions rigides, ceufs en platre, tél¢ et radio décoratives, on devine un gott pour les vieilleries de
brocantes sans pourtant en trouver un seul exemplaire convaincant. On peine a identifier ce que I’on voit sans
chasser ce sentiment de familiarité. Comme pour nous rassurer, elle, étendue, allongée, suspendue, endormie,
Lili, toujours calme, son fantdme, quasi-vivant au milieu des choses. Masquée, grimée - visage généreux -
c’est certain, mais sans I’ombre d’un sourire. Comme pour nous rappeler qu’ici la joie est une illusion née dans
I’esprit du visiteur. Il n’est pas davantage question - pense-t-on alors, d’illusionnisme que d’onirisme. Aucun
de ces objets ne dissimulent ses artifices.

2/ Raisonner

Des objets colorés, une soupiere qui déborde d’ceufs, des ceufs, partout et incassables et un coquillage géant
pouvant contenir un homme adulte, comme un ceuf contient un poussin, pense-t-on. Ces ballons colorés ont
I’air 1égers, ils sont 1a figés, en attente.

Des mannequins de Lili, cette héroine d’une autofiction 1égére. On la voit, dormant, flottant, suspendue, assise,
toujours I’air contemplative et toujours sans sourire.

Des soupiéres blanches immaculées, généreusement décorées de motifs baroques offrant I’amour d’un couple
pastoral.

Des statues religieuses, telle Saint Jude, une massue a la main, pétrifié, absorbé par les vitraux d’une images
de télévision cathodique démodée, elle aussi, en état de marche, pour I’instant.

Ailleurs. D ont forget your luggage. Cceur bleu. Jeanne d’arc en ciel. I love cadeaux. Poupée. Entre hier
et aujourd’hui laisser une trace. Entrée en matiere. « Welcome to the world » semble nous dire Saint Nicolas
dont la robe bariolée de super héros nous laisse songeur. Périlleusement Votre, pour une sélection de sculpture
utilisant des ceufs, des ballons et des confettis. On est amusé par ces paires de hauts talons, de baskets ou de
savates marchant indéfiniment sur des ceufs. Une 4L Je plane entierement customisée de motifs colorés et
graphiques dont le soin et la quantité de travail apparente découragerait, n’importe quel vacancier.

Un commentaire ininterrompu de 1’actualité sur un mode cacardé.

Des casiers remplis d’objets variés, collections de chineurs dont le statut d’oeuvres ne semble scrupuleusement
pas acquis. Probablement parce que le ready-made n’est lui-méme pas tout a fait acquit dans le monde de
I’artiste. Car le monde d’Elisa Fantozzi est un monde inutile. « Fait inutile » de main d’ceuvre. Et pour qu’un
objet, un geste, une parole soit déclaré inutile, il doit d’abord avoir été fait. Maticre, technique, effort sont
commentés sans pudeurs par 1’artiste.

Le monde d’Elisa est inutile parce qu’il en a été¢ décidé ainsi. Il est 1a et elle au milieu.

Il y a: Les sculptures assemblées. Les résines. Les platres. Les peintures.

Quel lien peut bien exister entre ces choses. On cherche. On devine plus qu’on ne voit. Mais le fil est 1a, a n’en
pas douter. C’est une émotion en filigrane qui nous traverse par surprise, furtive et familiere. Si bien qu’on
peine a apprivoiser totalement ces picces qui restent ... ailleurs.

On voudrait pouvoir classer ces objets, afin d’en tirer un principe. Disons : Les objets repeints, les assemblages,
les moulages. Dans la plupart des cas il semble que le propos soit de transformer 1’apparence de 1’objet. On
pourrait parler de recouvrement, pour I’ensemble, en posant que la sculpture moulée, procédant par empreinte,
est une sorte de recouvrement. Mais le terme est trop technique et I’artiste ne semble pas explorer un principe
technique en soit. Il semble que ce soit plutot le résultat qui s’impose et non son mode de réalisation, choix



fortuit et pratique d’un bricolage personnel. On se figure songeur les secrets du prestidigitateur, la machinerie
d’un vieux théatre, le savoir faire du cinéma fantastique. Tout et n’importe quoi.

Nous poserons le postulat suivant : Puisque ce « recouvrement » semble s’accommoder de tout, c’est qu’il n’a
besoin de rien.

L’intervention n’est donc pas matérielle.

3/ L’irréalisation du monde

De I’eau. Cela commence par des plans d’eau. Lacs, étangs, rivieres, on ne sait pas bien. Le fluide s’écoule
agitant ses algues comme une chevelure, en ondulation cristalline.

La fausse immobilité des plans est en soit habitée.

« Il s’agit des limites de la connaissance humaine ».
« La Solaristique est en pleine dégénérescence ».
« Apres plusieurs années de données incohérentes, nous arrivons au point d’ott nous sommes partis ».

Ce n’est pas le chaos qui pose probleme. C’est I’incohérence. Le chaos est le fruit de forces antagonistes ou
adverses livrées aux caprices tumultueux des €léments irréfléchis. L’incohérence pose d’autres questions.
Qu’attendions nous qui ne se soit pas produit ? Qu’est ce que la cohérence intelligible ? Quel est le domaine
de I’intelligibilité ?

Est incohérent ce qui ressemble mais échappe a 1’esprit. Une grande frustration que de voir ainsi sa raison
limité par ce qui lui ressemble.

« La connaissance n’a de valeur que lorsqu’elle s’appuie sur la morale des hommes ». Dit Snaut.

Ce qu’il y a de difficile a saisir dans le travail d’Elisa Fantozzi ¢’est 1’absence, la quasi-absence de discours
de D’artiste. Le discours ne constitue en aucun cas une nécessité, mais il faut s’en remettre a soi-méme et
faire confiance a ses intuitions. La force de 1’artiste sans discours est ainsi partagé car lui s’en remet bien a
I’intuition du regardeur. L’intuition : Cet océan inexploré qui ceinture I’ile ou 1’on vit.

Si I’incohérence ne recéle pas de logique, elle est en revanche une somme de sens a prendre ou a laisser.
L’incohérence force la sélection, le choix, le libre arbitre de la psyché. L’incohérence, c’est la victoire de
I’intuition sur I’institution.

Lorsque Kris Kevin arrive sur Solaris, ce qu’il rencontre c’est le désordre des objets et I’incohérence des
propos. Le monde de Solaris semble régit, mais par quoi ? Aucune hostilit¢é ne se manifestant, son point
d’entrée, son fil d’Ariane, ¢’est 1’affect. Kris reconstitue le fil temporel de ce qu’il aime.

« Ce qui m’est arrivée n’a aucune importance ».
« Ou plutét, Kris, on ne peut le raconter ». Dit Gibbarian.

Des papiers épars. Des ronds. Des points. Beaucoup trop d’espace et de vide. Les couleurs, passées, reflétent
mieux le passage du temps que le temps lui-méme qui manque de mesure. Des sons liquides et des fluides. La
surface de I’océan qui ondule comme une coulée de cire.

Et ce corps pétrifi¢ dans la beauté sereine du souvenir.

« Je crois avoir oublié¢ quelques chose, mais je ne sais pas ce que j’ai oublié ». Dit Ariane.
« Je ne suis pas Ariane ». Dit Ariane.

Le parallele avec Solaris n’est pas une esquive fortuite. Il s’agit de procéder par reconnaissance globale avant
de soulever les problématiques de I’ccuvre d’Elisa Fantozzi. La dimension poétique, empirique de son travail
nous conduit naturellement a procéder ainsi, a exprimer une chose avec une autre. Comme le bruissement des
feuilles de papier évoque celui des arbres. Par analogie. Car il semble lui-méme constituer de ce principe.



Ainsi se révele en songe ce que 1’on a oublié. Songe, nuit, étoiles et visions sont présents dans I’ceuvre d’Elisa
Fantozzi. Ce n’est pas une réverie, plutét une « dormition », comme viennent nous le rappeler les sculptures
de vierges, de saints, et les dessins de Lili au yeux fermé, mi endormie, mi éveillée, qui semble « en passage »
vers 1’univers céleste, caché, maquillé, recouvert du marketing étoilé, sucré et lactée de « Milky ». Nous y
reviendrons.

Bien qu’ils soient issus d’une réalité¢ familiere, celle que I’on croyait acquise, et a laquelle on se résignait
enfin par habitude, les objets d’Elisa Fantozzi n’existent pas. Ils ne célébrent pas le kitch envahissant de la vie
quotidienne que les penseurs de supermarché aiment nous refourguer a tout propos. Ici, rien n’est commercial,
car rien du monde des marchandises n’existe plus.

Cet oeuf, cette madone, ce transistor, ont ils un jour existé ? Ces fausses « marchandises » marquent de
leur présence une place qui ne saurait pourtant rester vacante. De cette présence surgit et puis disparait un
sentiment instable sur lequel on peine a poser un mot. Ni joie, ni gaité ne semblent convenir. Une tréve plutot
qu’une paix. Le calme d’un instant, comme une émotion en chasse une autre, révele une profondeur tragique.

Ce que vous voyez n’existe pas. C’est un des principes incontournables de son ceuvre.
Une recréation sensible, différente et infaillible que ce qui fut perdu a jamais dans le monde réel et que nous
appellerons : I’irréalisation du monde.

L’irréalisation du monde est le contraire de sa disparition, de son effacement. Car détruire, disparaitre ou
mourir sont bien les principes incontournables de la réalité.

Le réel, c’est le monde des étres mortels.

Rendre irréel ce qui ne I’est pas, ¢’est donc créer, copier au sens de re-créer. Pour se préserver du temps, pour
substituer son action a la sienne. Pour toujours. Pour ne pas mourir.

4/ Mourir.

Sans cette dimension de « création particuliere »..., imiter, reproduire, répliquer apparaissent comme autant
de marques de subordination.

Répondre par un geste semblable signifie I’entendement. La symétrie, la répétition peuvent étre vu comme
la forme d’une volonté supérieure capable de « faire » le réel. Ainsi, les pierres coupées en deux sont placées
symétriquement ouvertes pour marbrer les chapelles des églises. On y voit se dénouer le dessin des entrelacs
fibreux d’une mystérieuse annonciation. La symétrie des architectures, la répétition des volumes et des motifs
exprime traditionnellement le bon ordonnancement du monde. Forme et formé.

On le sait, certaines traditions considerent les jumeaux comme sacrés, et ils sont en danger de ce fait. D’autres
les considérent maudits, et ils sont en danger de ce fait. Tous s’interrogent sur la nature de la ressemblance et
se sentent menaceés par elle.

Puisque seul Dieu, I’'unique, est immortel, si I’homme peut-&tre doublé, c’est qu’il a été « fait »
intentionnellement mortel.
Ainsi chez les hommes, le double rappelle a la fatalit¢ d’une condamnation imminente.

5/ Ne pas mourir

Elisa c’est Elisa Fantozzi, I’artiste qui se distingue de Lili, autofiction du monde irréalisé¢. L’une porte le
masque de I’autre. Comme dans toute tragédie, le masque porté par les vivants annonce, avec parfois beaucoup
d’avance, I’inéluctable fatalité ... de la mort pense-t-on. Mais il ne s’agit pas de ca.

Hystéries collectives, crises, meurtres, massacres sans borne ni raison, membres sanguinolent, et cataclysmes
métaphysiques. De partout, la représentation cathartique que le monde moderne vomit, déborde sur nos
écrans. On sera d’autant plus surpris de ne trouver aucune trace de mort ni de violence dans 1’ceuvre d’Elisa.
Nul tache de sang, de coup ou de blessure autre que celle infligée par le temps lui-méme a ses ceuvres.
Cette distinction est tellement rare aujourd’hui qu’elle valide d’un bloc les hypotheses précédentes.



Pourtant, le travail d’Elisa n’est pas dogmatique. C’est-a-dire que les concepts sont ouverts, laissés a 1’état
brut de leur développement, sans stylisation superflu, sans soucis de norme. Voila ce qui lui donne cet aspect
foisonnant, vivant, sans que la question du « bon » ou du « mauvais » golit ne se pose. Sans qu’aucune notion
de limite ou d’interdit n’ait besoin de s’exprimer par les outils analytiques standards. C’est que le motif du
travail d’Elisa est intérieur. Il est I’ceuvre d’une volonté sensible et intuitive.

« Je ne suis pas Ariane ». Dit Ariane. « L’autre Ariane est morte. »
« C’est tol que j’aime, 1’autre, je n’ai pas su ’aimer » Dit Kris Kevin.

L’aveu de Kris vaut il pour Elisa ?

« Je ne suis pas Lili ». Dit Elisa. Son double, dans un confort de vie toujours idéalisé, bénéficie-t-il de plus
de soin qu’elle-méme ? Une vie qu’Elisa ne se refuserait en principe pas. Mais Elisa travail, doute, manque
de confiance, et parfois s’égare au milieu d’une phrase. Par comparaison, la vie réelle apparait comme une
somme de contrainte et de renonciation. Ce qu’elle posseéde de précieux, elle le place en sireté dans le monde
de I’autre. Conviction, temps, jeunesse, sont placé en Lili -comme les trésors d’un enfant dans une boite- pour
les préserver du réel.

Jadis, I’homme avait placé le rationnel a droite, et I’irrationnel a gauche, pour que 1’un s’épanouisse sans
perturber I'autre. Et & chacun une institution garante de 1’équilibre qui protége des folies de I’imaginaire
comme de son corollaire immeédiat ; les folies du matérialisme.

Dans I’ceuvre d’Elisa Fantozzi, la ressemblance est toujours un leurre. Ce qui exprime une chose, en est
une autre. Ainsi, « opposé » ne veut pas dire « différent ». En plus d’étre dédoublement, le symétrique est
opposition. Il en est ainsi de la valeur des concepts qui se distinguent des idées simples pour étre absolues. Ils
peuvent s’inverser sans faiblir. On trouve ce type de rapport entre Elisa et son double Lili. Elle est elle, autant
que non-elle. Lili n’est pas le double d’Elisa. Ni son jumeau, ni son clone, encore moins son pantin. Elle serait
plutot, une version inversée, « irréalisée » d’elle-méme. L’ensemble constituant une entité compléte, équilibrée
et pleine. Un motif portant en puissance elle-méme : comme on reconstitue une rosace, un coquillage, un ceuf,
par symétrie. Son double symétrique.

« L’homme a toujours besoin de I’homme ». Dit Snaut.
« Je deviens humaine ». Dit Ariane.

Qu’est ce qu’étre humain dans un monde irréalisé ? Une irréalisation de soi-méme ? Un effacement de soi-
méme ? On avancerait que cela ressemble a un deuil impossible.
Quelques ceuvres d’Elisa : Matiere grise a modeler. Un cerveau bicéphale dont la partie gauche, planté d’un

palmier figure une ile paradisiaque lointaine. O temps suspends ton vol. Lili posée verticalement au mur semble s’élever
endormie vers les limbes d’un monde en paix. Inspiration/Expiration. Le corps immaculé d’un blanc laiteux, Lili repose dans les
bras d’un christ au chapeau pointu de magicien. L’ensemble figurant, comme le dit Elisa, sa Pieta inversée. On comprend symétrique.

Mais qu’est ce que le symétrique de la mort ?

« Le sommeil profond n’a qu'un défaut, ¢’est qu’il ressemble un peu trop a la mort ».
« Ce n’est pas le sommeil en réalité, c’est quelque chose de plus lointain ». Dit Ariane.
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